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Eglogă pe Strada Merlin 

I 

 

Dimineaţa devreme, ţipetele de copii 

se ridică precum pescăruşii, făcând cercuri, iar eu tresar. 

Aruncă pietre, se joacă şotron. 

Îmi amintesc grilele desenate cu cretă pe trotuar, bicicleta îndoită a unui copil,  

o eşarfă roşie pe jos. O băltoacă. 

Aici, perdelele de voal albastru cad formând voaluri frumoase. 

Camera se desfăşoară înaintea lor, se măreşte. 
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II 

 

Aici este acasă. Acestea sunt străzile 

Terasele şi colţurile nepotrivite 

Unde vom sosi şi vom fi aşteptaţi. 

Claremont, Merlin, and Amwell – 

zilnic, lunga linie de repetiţie, 

Terasele şi colţurile nepotrivite 

prin pivinţe.  

Bucătăriile lui Claremont, Merlin, and Amwell 

cu vederea spre rezervor: un morman de iarbă, 

o jumătate de bicicletă, o margine de şofran, duse de râpă. 

 

Îmi amintesc că am sosit. Precum o migrenă,  

zidăria de un roşu închis care se repetă,  

bătaia ploii bizară ca a unui toboşar. 

Treptele de ciment şi sunetul lor,  

şi camera mea construită în interiorul altor camere,  

uşa şi deschiderea ei mică, răsunând ca un ecou. 

Albiile râurilor sub pivniţele bucătăriilor:  

apă infiltrată în visele noastre. 

După rezervoare, un morman de iarbă,  

un pătrat cu o singură parte ca o acumulare, 

unde terenul marchează zona de acasă, periodic 

în timp ce apa ne-a infiltrat visele. 

 

Era locul unei clădiri pe partea cealaltă, o casă 

cu schelă, vocile ridicate ale bărbaţilor 

care poartă căşti şi care se mişcă uşor între cele 

patru etaj,uitându-se la tavanul înal,  

gesticulând doar cu o mână în timp ce ţineau un plan. 

 

Pentru moment locuim aici –  

un pătrat cu o singură parte ca o acumulare, 

soarele având aspectul unui mosaic printr-o masă de copaci, 

construindu-se în lumea de la picioarele noastre  
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-  – căci pentru moment locuim aici.  

 

Un cui bătut, căutând lumină. 

Le priveam ca pe nişte stele sclipitoare într-o ceaşcă 

Ce dispăreau străpungând pereţii, ignorând viitorul. 

Mă simt ca acasă, acestea sunt străzile 

(soarele având aspectul unui mosaic printr-o masă de copaci) 

unde vom sosi şi vom fi aşteptaţi. 

De pe acoperiş, o privelişte asupra oraşului St. Paul. 
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III 

 

Gândeşte-te pe ce este construită o clădire. 

Arcul de triumf, o urmă de mărimea a şase case. 

Harta unui oraş pe care o ai în minte, treptele 

care duc spre nicăieri şi unde copiii se ascund –  

Vizitatorii îşi ţin respiraţia, poate o gâscă,  

poate 

 un înger, trec. Ei mătură cu veşmintele lor,  

căutând ploaia. Mâine zboară spre casă. 

Aici, schelăria înfăşoară scările din sticlă, 

lustruite şi care străpung cu atomi ai cerului. 

Este aerian, ţinteşte spre altceva –  

 

Scările rulante care aparţin acestei lumi se înalţă tot mai sus şi revarsă  

oameni (cureaua ruptă a unei genţi, o pălărie mov,  

şi o persoană care este pierdută şi care învârte harta de la metrou întruna). 

Tezaurele sunt semnate Angel, Angel. 

În perioada ciumei aici a fost un cimitir. 
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IV 

 

Aceasta este textura căminului – o colivie  

de culoarea lamâiei şi un scaun de stejar. Cerul 

în zilele de duminică remaiat în caligrafia  

balustradelor. Mâzgălitura peste semnul  

pentru Strada Merlin. Pentru asta mă trezesc în fiecare zi. 

Încă visez la ea, fără să mă uit la semnele străzilor. 

Mergând repede, cerul atârnând ca o haină peste  

umerii mei. Aici negociez: Cruikshank, 

Amwell, Exmouth and the Angel. Faringdon. 

Saffron Hill. Tăcerea pereţilor. 

Soţul meu lucrează până târziu. Sună  

şi mă invită să merg să mă întâlnesc cu el. Ne îndreptăm înspre casă,  

braţul său cu dungi în jurul umerilor mei. 

Mergem de-a lungul Bulevardului Rosevery, ne alăturăm  

şuvoaielor de oameni care trec uşor printre  

taxiuri, efectele ameţitoare ale maşinilor din jur. 

Hainele de pe braţele noastre, chiar şi genţile noastre  

au gravitate. Asta înseamnă să aparţii cuiva: să mergi  

în pereche, să treci pe lângă felinarele  

de pe străzi. Să tăiem aerul cu greutatea noastră. 

 

 Am învăţat de la faţada de la Water Board  

că aici intră Amwell pe sub pământ. 

Mă gândesc la acest lucru ca la o metaforă: este pe ceea ce noi păşim. 
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V 

 

După lovitura de stat au schimbat numele 

 străzilor. 

După bombardament am mers în port şi am văzut  

jumătate  

din linia cerului neschimbată, încovoiată în jurul aceloraşi  

fortificaţii Romane. Apa flambată. 

Am îngenuncheat, i-am studiat reflexia. 

Am căutat modele şi le-am găsit. Diviziuni  

de platani schimbându-se înspre cer,  

legăturile slabe de frunze. 

Şi lucrurile care vin câte trei: mănuşile lui,  

numărul 19, şi triada de smochine movalii  

pe care le-am găsit lângă un burlan pe strada Hradwick. 

În cea de-a patra casă în care am căutat am găsit un orologiu  

strivit, limbile lui încă învârtindu-se.  

O lungime de tapiserie albastră, uşor pârjolită. 

Dedesubtul unei căzi deasupra capului meu.  

Mă gândesc la salvare, la pomană. 

O femeie care coase sub orologiu. 

Fiica ei atârnând perdelele. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 224 

 

 
Poeme cu poeta Jane Griffiths 
traduse în limba română de  

Alexandra-Mihaela Ghencea, 
absolventă MTTLC 

 
10 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

VI 

 

Acum două sute de ani şi de la înălţimea celui de-al doilea etaj  

dintr-un ulm, puteai să o vezi: Catedrala Sf. Paul,  

domul ieşit înspre râu, crucea de aur pierdută  

în propria-i reflexive: un soare minuscul  

arzând. Acum şaizeci de ani ai fi ştiut 

Asemenea unei camera obscure. 

Repet numele celor care lipsesc, numele străzilor, numele caselor. 

Acum nu este vorba despre ceea ce vedem, dar despre ceea ce credem: ne încredem  

în cuvântul pentru ceea ce vedem care spune că domul se află acolo.  

Cerul şopteşte către noi. 

Mergem după semne.  

Un hiat la orizont, un proiector în josul râului. 

Porumbei speriaţi de un gol în aer. 

 

Spunem că nu se poate întâmpla din nou, nu aici. 
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VII 

 

Într-o noapte am muncit până târziu – până la 3 dimineaţa  

şi o suprafaţă de muselină albastră era dezordonată pe podea  

asemenea firmamentului din cea de-a treia dimineaţă:  

nebulos, un priveghi de stele dezordonate  

şi o voce care spunea că aceea este Londra. 

Fereastra goală lasa să se vadă camera asemenea unei stele  

dezvăluind uşor designul interiorului său: 

Modele de ziar prezentau 5000 de refugiaţi temători –  

 

asemenea unei nopţi, ca acea imsomniacă  

de alături care trecea în grabă pe lângă consulatul  

aflat în pană de curent de pe partea opusă a unei ferestre  

de bucătărie unde străluceau particule verzi şi aurii de detergent de vase. 

Ea s-a mişcat uşor, asemenea unei idei de exil,  

asemenea unei virgine inţelepte, consumând cu grijă uleiul. 

 

În foi este scris despre migraţie: nu este aşa. 

Este vorba despre imponderabilitate. Este vorba despre a merge prin pereţi. 

Am sta jos şi m-am concentrate pe stele, podeaua, câteva  

foi şi cerul nopţii senin în spatele geamului. 

Crezând că putem fi opriţi de vocea din aer. 

Este ca şi când ar conta sa te ridici pentru a vedea o femeie pe stradă  

care coase. Este ca şi când mergi  

în susul străzii precum un curier pentru altcineva,  

şi treci pe lângă casele luminate noaptea ,crezând că se vor ataşa, precum o stea. 

Londra, Anglia, Europa, Lumea, Universul. 
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VIII 

 

Soţul meu alunecă în prezent, uşor, precum un peşte  

în pielea lui. Se trezeşte la ora 3 dimineaţa, râzând. 

Se întinde, căscând, enorm, palma lui întinzându-se  

deschisă înspre constelaţiile asemenea unor perdele. 
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IX 

 

Înainte a fost trecutul şi după aceea a fost o fereastră 

În grosimea peretelui, o diviziune de 24 de ferestre. 

 Secvenţe de spectacol în port,  

Eşarfa fluturând de-a lungul albastrului, o barcă pescărească,  

prova cu ochiul spiralat, pentru a alunga spiritual rău, dealul  

o bucată de ciment şi de grozamă şi de pietriş, doi căţărători 

atârnând pe suprafaţa lui  

într-o după-masă 

trenul care susţine stânca de deasupra scufundătorilor care 

trec repede prin fiecare cadru în căderea lor perpendicular  

înspre succensiunea de pietre gri îngrămădite ca nişte ouă 

2.7432 de metri sub frântura razei de soare 

care luceşte în apă în timp ce nisipul din port  

reflectă, reflectă, iar scufundătorii intră în propria lor  

umbră în timp ce eu păşesc în oraşul care este într-o perfectă  

corespondenţă cu oraşul din mintea mea. 
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X 

 

Soţul meu mă duce la fereastră,  

îmi arată grădina mâzgălită asemenea unui bileţel,  

casa din geamuri închizând triunghiurile verzi ascuţite,  

şi cărarea care se află pe lângă un acoperiş unde soarele după-amiezii 

trece peste ţiglele acoperişului iar mustăţile de motan  

menţin gravitatea pentru mai mult timp în jgheab 

până să cufunde asemenea unei note musicale într-o octavă. 

Nu este Sf. Paul, spune el, dar dacă vrei, este a ta. 

Imită o piruetă pe terasă. 

Trimit bezele. O vizelie de petale de mai în iarbă. 
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XI 

 

Noaptea ma trezesc aşteptând acoperişul să coboare asupra mea precum un cort, 

Spirala prăfuită a peretelui cinci paşi mai înspre partea stângă. 

Apoi, au venit sirenele, ploaia rapidă. 

Primele raze căzând uşor precum cenuşa. Trenurile care trec. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 224 

 

 
Poeme cu poeta Jane Griffiths 
traduse în limba română de  

Alexandra-Mihaela Ghencea, 
absolventă MTTLC 

 
16 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

XII 

 

Pe aici mă întorc de la piaţă. 

Era o bicicletă, o eşarfă aruncată, o băltoacă. 

Erau două cărări separate care duceau înspre port. 

Hotelierul ţinea un bol plin cu fructe. 

Era o bicicletă, o eşarfă aruncată, o băltoacă. 

Privesc cum se aprind luminile, oamenii cum trec. 

Hotelierul ţinea un bol plin cu fructe. 

  Am miel, brânză, o pâine, elastic. 

Am privit cum se aprind luminile, cum trec oamenii. 

La început am aruncat flori, flori albe, precum săruturile. 

Am miel, brânză, o pâine, elastic. 

Muşcatele ieşeau prin fereastra spartă. 

La început am aruncat flori, flori albe, precum săruturile. 

Pregătesc ulei, smochine, rozmarin, ca şi când ar fi pentru totdeauna. 

Muşcatele ieşeau prin fereastra spartă. 

Era un viraj de metal când coteai către port. 

Pregătesc ulei, smochine, rozmarin, ca şi când ar fi pentru totdeauna. 

Pe aici m-am întors de la piaţă 

Era o sclipire de metal când coteai către port. 

Nu erau cărări separate. 
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XIII 

 

Soţul meu spune că o să-mi prezinte Londra. 

Ne plimbăm pe Bankside. Traversăm la Blackfriars. 

Aici s-a întâlnit corul său. Aici este galleria Tate. 

Depăşim primul loc de bombardament de la Mile End: 

Greutatea finală a unei terase pe malul ei, a crescut iarbă peste 

Trasăm graffiti  în jurul intrării catedralei Sf. Paul,  

urmărind umbrele numelor. 

Acestea sunt zile bune. Lovim cu piciorul un ziar  

pe strada Sf. John: istorie înghesuită de trotuar. 

Cumpărăm un scaun şi galerii, le ducem acasă 

Trecem pe lângă indicatoarele cu străzile Angel, Exmouth şi Merlin,  

Sf. Paul, Amwell. Spaţii de închiriat. 
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La început 

(pentru Peter) 

 

La început a fost pomul, 

Silueta coroiată, balansul,  

merele necomestibile. 

 

La început a fost trenul, 

zgomotul lui, reverberaţia 

rapidă printre ramuri 

 

La început a fost soarele,  

Caleidoscopic, ridicat  

între degetul mare şi arătător pentru a fi inspectat 

 

Şi dincolo de pomi,  

lumea avea forma unei circumferinţe solide, 

a unui cerc de dealuri 

 

unde nordul era în susul drumului  

iar marea era jos. Erau trei porţi  

catre grădină 

 

La început, înaintea soarelui 

Apus deasupra staţiei şi pomul camuflat 

În cer 

 

Unde în timpul nopţii trenurile continuau să circule 

Fără oprire şi o voce numea acasă 

Toate destinaţiile posibile. 
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Lebede negre 

(pentru mama mea) 

 

Pentru că tu pretinzi că nu erau lebede negre 

lângă Countess Wear, nu se poate să le fi privit 

cand stăteam jos pe cărare, ele în aer deasupra nivelului ochilor, 

uitîndu-se în jos la noi, ca şi când noi eram apa 

pe care pluteau ele. Pentru că nu erau,  

nu se poate să fi văzut floarea de crin  

de pe gâturile lor, felul în care se încordau  

văzându-şi propria reflexie, cioc după cioc rosu, 

ori lovitura ocazională a labei lor, 

Cealaltă o umbrelă de soare răsturnată, umbroasă. 

Râul acela era pur şi simplu golit de lebede; 

era doar un torent de apă alb ca penele lor 

şi,  undeva deasupra oraşului, se auzea o sirenă. 

nu erau nici pui de lebădă; nu era niciun raţionament 

ca să poţi distinge negru de alb, atât de tânăr. 

Însă îţi aminteşti cum anul trecut, pe timp de secetă, 

un pescar în cizme de cauciuc a despicat curentul? 

Acum îţi aminteşti acele lebede fluide, inexistente? 
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Anecdotă 

 

Bineînţeles că era o casă, dar nu era atât de important. 

După centură şi printr-o gaură 

în perete, spre cimitir ne îndreptăm noi –  

un petec funebru de iarbă, ce se revărsa peste morții împietriți  

și nonconformiști și peste trecut, acel hic iacet, 

sacru. Era vară atunci și era linişte. Iar casa era și mai tăcută: 

acoperită cu frunze de iederă,  

un corp voluminos de întuneric cu trei etaje pe care l-am ignorat. 

Iar ce-a văzut poliţistul au fost două fete  

care purtau jupoane şi umbreluțe de soare 

Care alergau pe lungimea cimitirului făcând sărituri de 3.6576 metri. 

Apoi nimic. Nişte copii care se dădeau în leagăne în parc. 

Soarele pălit şi lapidar. Înălţimea teribilă a peretelui. 

Şi asta s-a întâmplat acum treizeci de ani. Nimica toată. 

Iar casa nu a influențat deloc aceste lucruri. 
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Natură statică 

 

O masă lipsită de artă, trei narcise. 

Spaţiul dintre o petală desfăcută şi cealaltă. 

Buza unei carafe luminată. 

Timpul parcurs pentru a ajunge acolo. 

Timpul parcurs pentru a se aşeza acolo. 

Greutatea pe care trebuie să o suporte. 

Nicio rază de soare. 

În spatele geamului, o mişcare bruscă 

A porumbeilor care treceau. 

Porumbei? 

Piepturile lor ca de somon, cozile desfăcute 

De un cupru coclit. 

Pânza, ca şi înainte. 
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Instantaneul unei căsnicii 

 

Întorcându-se târziu, el îi vede silueta 

În dreptul ferestrei, asemenea unei mile ciudate 

Învelită într-o pilotă care umple cadrul ferestrei. 

În cursul zilei ea cunoşte lungimea podelei 

Pe care calcă; noaptea visează la noi etaje, 

Trepte ce se înalţă pentru a ajunge la ea. 

La biroul său el desenează casa cu turnuri.  

Ea se poate viziona înauntrul ei, conştientizând  

că el a trecut-o peste prag 

asta dacă ea ar avea încredere în el 

asemenea unui somnambul 

lumânarea pe care ca un orb  

o ţine în mână cu o vâlvătaie puternică.  
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Rezumat 

Imaginați-vă un cal pe o potecă mică 

LINDA BIERDS 

 

Este vară, bineînţeles. 

Am părăsit grădina prin poarta din spate 

Şi am trecut pe lîngă răsadurile de căpşune,  

răposata mea bunică şi cu mine. Urmăm poteca 

către calea ferată abandonată, încă neştiind  

că aceasta este dupa-amiaza când vom vedea o viperă  

înfăşurată pe o nicovală. 

cum vom aştepta şi nimic nu se va întâmpla. 

Nu era niciun cal. 

Dar dacă mă opresc acum, aşa mi-l amintesc: 

un cal maro în spatele nostru,  

copitele lui tropăind pe piatră. 

Cărarea către casă mică bineînţeles. 

Respiraţia noastră superficială. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 224 

 

 
Poeme cu poeta Jane Griffiths 
traduse în limba română de  

Alexandra-Mihaela Ghencea, 
absolventă MTTLC 

 
24 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Păpuși Rusești 

ICARUS PE PĂMÂNT (2005) | O ALTĂ ȚARĂ (2008) 

 

Aşă că au ajuns, şi au gasit forme ale lucrurilor 

era un păr, un şir roşu de cărămizi  

pereţii grădinii asemenea unei anatomii 

a unei civilizaţii pierdute, iar o pisică negru cu alb,  

ghemuită în nişte bujori roz. 

Aşa că au cumparat vopsea şi hârtie şi au decorat  

casa. Au adus lucruri acolo. 

Soarele putea fi zărit pe perele coapte 

Serile se întindeau asemenea unei elegii. 

Iar ei se uitau în jos pe scheletele nord-vestice  

ale antenelor de semafor 

de sine-stătătoare. Toamna,  pe cînd fructele cădeau  

ei puteau să le simtă: un nou sâmbure gasindu-şi  

locul precum o pară de aur întărindu-se  

sub coaja pătată a perei. 
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Fântâna Sfântului Madron 

 

Iată locul, aşa cum a fost promis 

în toate broşurile:  

cărările noroite asemenea unor boluri  

cu apă verde,  

mărăcinele de la Rizla,  

materialul, darurile. 

Fântâna tâşnind  

şi tâşnind. 

Este aşa cum am prezis. 

Doar dorinţa este cea care stăruie. 

Dacă îţi scufunzi degetul 

nu se va solidifica 

precum un peşte care se ridică,  

luând solzi şi aur, 

o gură dechisă? Nu. 

Reflexia ta este încă formată  

dintr-o bucată: simţi  

cât este de întuneric, cât este de aproape.  

Când dintr-o dată un sunet de goarnă,  

rămăşiţe de roşu. 

Undeva, vulpea,  

invizibilă sub tufişul de grozamă:  

animal – parfum de animal. 

Prada. 

Şi iarăşi acel sunet de goarnă. 

Aerul din scorbură  

mai dens decât apa. 

După, tăcerea. 
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Fântâna Sfântului Madron 

 

Iată locul, aşa cum a fost promis  

în toate broşurile:  

cărările noroite asemenea unor boluri  

cu apă verde,  

mărăcinele de la Rizla,  

materialul, darurile. 

Fântâna tâşnind  

și tâşnind. 
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Excursie de o zi 

 

Cine ar trebui să spună că a fost scris în apă –  

Lacul, cardat, barca cea mică 

Învărtindu-se de colo-colo. 

Cine ar trebui să spună că a fost simplu – 

Intinderea de pământ, numele tale pentru ea. 

Casa tatălui tău. 

Cine ar trebui să spună că am trecut de Falkirk  

pe partea dreaptă la ora opt, şi acolo 

nu era nimic: doar barca ce se mişca uşor  

într-o parte şi peste umărul tău, curbele autostrăzii, cu trei benzi. 

Falkirk depăşit pe partea stângă din nou. 

Cine ar trebui să spună ceva dar ei s-au dus 

în direcţia aceea. Şi barca se legăna uşor. 

Iar apa o lovea. 
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Geografie pentru începători 

 

Este o chestiune de relief sau de limbă? 

întreabă cartea. Unde ti-ar placea cel mai mult să trăieşti: 

într-o zonă de munte? de câmpie? de dealuri şi râuri?  

Copila este năvălită de imagini, gândindu-se  

din confortul patului său, din camera ei cu perdele mov, 

la câte lucruri cunoaşte despre lume –  

la grădina ei cu ziduri înalte şi la cerul care se lasă spre pămînt  

precum un cort, acoperind toate părţile. Simte  

primăvara prin mâna cu care atinge iarba, filele cărţii –  

deschise,  

înfăţişând copacii eclipsaţi de construcţii noi şi de drumurile 

cu denumiri străine care vor reprezenta norocul ei. 

Ei invită vântul care traduce precum beţele şi pietrele 

Învaţă că vorbele şi lucrurile sunt cauză şi efect, 

sigur precum bradul de Crăciun de pe acoperiş care aduce noroc 

va chema fulgerul prin trunchiu-i crăpat. 

Stă ridicată în pat, ţinând în mână cartea.  

Ea cunoaşte 

răspunsul adevărat la întrebarea cum vrei să fii? 

Cuvintele pentru această întrebare sunt mai departe de dealuri. 

Cuvintele pentru această întrebare sunt „mai departe de dealuri şi – ”.  

Dincolo de adevărul la întrebarea, cum vrei sa fii, 

stă dreaptă pe pat, ţinând în mâini cartea care ştie 

că va chema fulgerul prin trunchiu-i crăpat 

sigur precum pomul de Crăciun de pe acoperiş care aduce noroc. 

Învaţă că vorbele şi lucrurile sunt cauză şi efect: 

Ei invită vântul care traduce precum beţele şi pietrele 

cu denumiri străine care vor reprezenta norocul ei. 

Înfăţişând copacii eclipsaţi de construcţii noi şi de drumurile 

sub mâna ei, filele cărţii – deschise 

precum un cort pe tpată suprafaţa. Simte primăvara  

din iarba, grădina ei cu ziduri înalte şi cerul care se lasă spre pământ – 

cât cunoaşte despre lume. 
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Din confortul patului său, din camera ei cu perdele mov, 

Copila este năvălită de imagini, gândindu-se 

la munţi, câmpii, dealuri şi râuri. 

Cartea întreabă, unde ţi-ar plăcea cel mai mmult să trăieşti? 

Este o chestiune de relief sau de limbă? 
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Tânăra cu flautul 

(cercul lui Vermeer) 

 

Sunt o persoană nesigură, care nu poate fi atribuită. 

Chipul meu jumătate umbrit de o farfuriuţă 

pălăria, cu dungi – cadenţa ei. 

Unul dintre ochii mei, priveşte departe. 

Ei afirmă că mâna mea dreaptă este neîndemânatică, spun  

că întregul portret, dacă este unul singur,  

este într-un mod ciudat înţepenit pe tocul unei uşi. 

Lumina cade pe diagonal, într-o baricadă. 

În spatele ei, flutul meu se odihneşte sprijinit de masă 

În timpul în care eu vorbesc cu cineva, peste umărul tău. 

Îl ţin uşor între vârfurile degetelor, două dintre clape vizibile. 

Nu avem noi toţi nevoia de diversiune, dealurile? 
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Odă unui apartament gol 

 

Începutul este greu. 

Este clar ce se află în spatele beţelor de mobilier. 

Peretele este acolo pentru a umbri scaunul. 

Scaunul este doar un pumn de lemne sprijinite de perete în poziţie vertical. 

Cu toate acestea, fiecare lucru este, în felul său, distinct. 

Capul unei pensule de pictat are un anumit număr de  

Peri negrii netezi până să servească unui singur scop. 

Este un scop pentru care se ridică rogojina din fibra de cocos. 

Şi este ceva de spus chiar şi pentru  

naftalina din lemnul de cedru care se rostogoleşte prin rafturile  

dulapului şi cade la fel cum o piatră gri cade greoi  

pe fundul unui golfuleț. 

Cele două camera rezonează cu ea. 

După ce întunericul se lasă, mieunatul pisicilor se aude atât de ascuţit,  

încât simţi că te poţi prinde de el. 
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Origami 

Barca 

 

Acesta este cel de-al treilea principiu  

după avion şi turlă. 

Merge  în sens opus grânelor –  

presupune un graphic. Mai întâi  

pătrat, apoi in cerc, este  

un scut, un prinzător, 

un buzunar plin cu aer  

sau greutatea hârtiei talismatică  

care nu se va scufunda dar 

asemenea unui cântec de dans, o fabulă fără  

moralităţi, clauza  

unui an sau a unei zile sau o sită  

a unei margini de mare care este finalul 

pisica – precum un salt al sorţii  

ţâşneşte peste linia punctată şi înapoi. 
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Vulpea și Cocoșul 

 

Întoarce-te o distanţă mare, de la bot 

 la cioc, fie că latră sus dintr-un copac  

sau păşeşte o distanţă mică  

pe albia unui râu. Căutând să se întindă  

pentru a-şi potoli discuţiile. Conduşi  

anapoda de propriile umbre. 

În timp ce vulpea, gândindu-se să pună  

stop acestui parodist lăudăros  

a plecat cu cocoşul pe la  

spatele acestuia – dar când cocoşul s-a alăturat,  

iar femeia a ieşi cu o torţă în mână  

ceea ce el a văzut a fost o siluetă a cocoşului sprijinit  

de peretele hambarului care susţinea o vulpe asemenea unei glugi.  

Şi tocmai atunci şi-a dat seama  

că nu se va termina bine. 
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Pisica 

 

Întotdeauna pretinzând perfecţiune –  

mai întâi urechile abrupt, 

apoi şase încreţituri ascuţite pentru oasele umerilor –  

Toate ajutând sa menţină echilibrul atunci când îşi întoarce spatele 

Şi mustăţile? Aici lucrurile sunt cam dificil de explicat.  
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Chitara 

 

Nu, dar aceasta – imaginează-ţi suprafaţa necesară  

a unei coli. În interior  

atât de departe pentru că sunt instrucţiuni, scara lor  

este de unu la unu, aşa că iată-te,  

târându-te pe un teritoriu fără o schiţă, cu ace  

şi foarfece şi aţe, căutând  

semnul de început eşti aici 

Pentru că – în timp ce ai aproximat  

gâtul şi burta înainte – balansul şi vocea 

Sunt în întregime noi. Aşa că iată-te  

pe podea, ghemuit pe  

suprafaţa lustruită asemenea unui interpret  

al unui cântec trist al valurilor care lovesc  

o carenă de lemn şi un tremor uşor al  

mustăţilor unei pisici, radarul său reglat încă o dată. 
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Pasărea 

 

Aşa că, în ziua a treia, când soarele a apus  

în mare ca şi când nu ar mai veni ziua de mâine 

iar valurile au limbi precum clopoţeii 

el a izginit-o. Părţile ei albe şi catifelate,  

zburlite, uşoară între palmele sale precum o hârtie.  

La început a fost ezitant, ca şi când ar putea fi  

un sfârşit nou la povestire, dar după,  

s-a întâmplat brusc ca şi soarta, sau ca un avion:  

au fost nevoiţi să aştepte. Şi când  

a revenit, întunecând soarele  

precum un zornăit pentru a înghiţi oceanul 

aripile sale au fost încovoiate cu o hartă  

a ţării pe care o lăsaseră în urmă, 

iar din al ei cioc ei au scos  

o cheie şi o lungime de şnur roşu. 
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Lumea Cristinei 

(după Andrew Wyeth) 

 

Dacă pictez lumina, felul în care surprinde  

fiecare fir de iarbă  

care este îndreptat către casă, 

şi il accentuez, 

vor spune că evit problema. 

Dacă redau şindrila decolorată, dacă redau în  

vopsea fineţea fibroasă,  

vor spune că vrea  

perspectivă. 

Dacă permit casei şi atelierului să suporte  

ceea ce s-a întâmplat 

Vor spune că acestea sunt forme goale. 

Dacă pictez ceea ce s-a întâmplat, cine ar mai privi  

iarba din nou,  

sau cine ar mai contura ceea ce  

nu poate fi grăit 

în spaţiul cerului cenuşiu dintre casă  

şi atelier? 
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După 

 

Imaginează-ţi lumea, după. Este ca şi când ai desena  

un spaţiu liber: 

ochiul nu va putea să perceapă. 

Întotdeauna sunt diversiuni – cerneala  

care trasează existenţa neagră sau verde pe  

material,  

foaia,  întinsă sau ţesută, crem sau alb  

imaculat, 

şi mâna cu strânsoarea neobişnuită pe  

lucruri, 

încreţiturile de-o viaţă şi materia închisă  

la culoare semicerc în miniatură 

umbrind un dreptunghi care a ajuns să semene cu un perete –  

un perete alb –  

perete înalt de cărămidă de la capătul grădinii  

cu lămâie 

unind porţiunile sale drepte şi cele înguste,  

cruciuliţa 

care se încreţeşte  

puţin  

pe pantalonii lungi cât timpul  

pe care îl ştii 

– 

îţi aminteşti spalierele de la început, un an,  

şi floarea soarelui? 

Cu toate acestea, este locul unde pietrişul se termină.  

Ţi-l poţi imagina ca un sfârşit.  

Poţi uita  

cum este prveliştea ogorului, este de-o  

culoare maro-noroios, 

bucăţi de pământ până la genunchi,  

şi poţi uita felul în care ai mers acolo. 

Şi, după aceea, vulpea va intra uşor încă o dată şi  
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se va odihni nonchalant pe pajişte, asemenea unei doamne în blană căutând  

observatori. 

Câinele cu ochi căzuţi va veni pe cărare  

dând din coadă, lăsând două pietricele zornăind. 

 

Şi va fi o abundenţă de meri: 

un piţigoi ciugulind  

la globul  

dintre picioruşele sale, clemtisul împânzit  

cu roşu 

în afara anotimpului în timp ce casa este într-o stare lantentă  

sub soarele  

care zgârie îngheţ de la o tăblie la alta. 

Imaginează-ţi asta. 

Inima se măreşte pentru a putea încăpea în locul mic care  

i-a mai rămas. 

Lângă poartă apa izvorăşte uşor într-o urmă  

lăsată de animal. 
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După lovitură 

 

Este o artă a diminuării. 

O uşă se camuflează pe cărarea de beton,  

ligheanul, boabele de fasole  

captive într-un triunghi de cer. 

Grădina poate fi orice acum: un lac 

sau fântâni. 

O geamandură pictată care se apleacă în valuri. 

Scările se retrag, semenea unei pasarele. 

Alte uşi se trântesc cu viteză precum nişte piese de domino  

de-a lungul holului lung  

care dau înspre o cameră unde priveliştea este de  

crengi fără copaci, 

hornuri fără acoperişuri, iar lângă pat pantofii fără picioare,  

precum nişte suveniruri. 

Degetul mare stâng lustruit şi îndreptat către interior. 

Iar cărţile, toate asemenea cuiburilor de corbi între coperţile lor.  

Pentru aş feri silabele asemenea frunzelor 

limba abreviată întreabă care discurs este nativ acestei insule întinse 

cu frunze de copac de cocos albastre, verzi şi mov 

contra vinovăţiei unui cer unde păsările împodobesc  

subit palmele iar dantela albă şi spumoasă a mării  

se revarsă peste braţele care stau în interior  

de la cap la picioare între coniferul cioturos  

care se ridică majestuos deasupra unui ochi 

care se uită în sus în fiecare fir de nisip. 

Braca aceea cu toate vieţile sale interioare. 
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După Miró 

 

Ai putea considera ca fiind imposibil  

să faci lucrurile să meargă, să poţi face lucrurile să se potrivească, în străinătate. 

 

Asemenea acţiunii de a privi printr-un geam,  

de a apăsa un geam ştiind că e lichid. 

Şi deşi ai limba pe vârful degetelor  

cu toate acestea  

vei găsi o emblemă pentru acest lucru: 

bătrânul papagal verde împăiat pe oişte  

printre o imensitate de expoziţii, 

un picior dolofan care atârnă 

precum o minge atârnată de o sfoară 

cufundându-şi indiferent degetul mare în apă,  

şi la bază un peşte auriu cu un ochi gorgon 

pe o hartă care este un aşternut de izobari de fier gri  

şi jumătăţi de mare situate pe o expansiune de coală mototolită. 
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După potop 

 

Nu mai sunt dealuri acum, sunt doar insulele. 

Sunt siluetele ciudate şi mult prea înghesuite ale  

copacilor 

Precum o coafură din secolul al optsprezece-lea  

în dimineaţa următoare: 

Părul în stil rookery şi o ceasornicărie mică  

Expirate într-un unghi din spatele urechii stângi. 

Sunt doar similitudini să ne lase să realizăm la ceea ce am ajuns –  

sondând marginea apei, zdruncinându-ne fustele puţin de teama  

de a nu fi rănite.  

Şi cât suntem de descurcăreţe. 

Hornurile caselor întredeschid coridoarele maritime dintre noi. 

Un vecin din amonte lucrează la principiul  

unei bărci cu aripi mari maro de pânză de saci. 

Insula mea are un măr. 

Şi ar fi posibil să locuieşti aici,  

liniştit cu beţe şi pietre, trasând teritoriul –  

cu excepţia zilelor liniştite când apa este limpede  

deasupra turnului cu ceas, iar noi ne regăsim prezeţi  

în patul său: 

nederanjaţi, văzându-ne de afacere având  

convingerea că cerul este deasupra. 

Suntem de o similitudine perfectă. 

Suntem aproximativ suficient de aproape să atingem. 
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natură, n1 

 

Dacă un pictor prezintă tunici roşii, câini mici care dispar  

în negura depărtării,  

copacii încovoiaţi asemenea unor suliţe. 

Dacă un lexicograf trasează patru braţe diferite  

ale naturii sau înşiră pe o sfoară un trandafir de hârtie, purpuriu,  

de la arborele de cauciu din birou 

Dacă o persoană păşeşte uşor din pat înspre baie  

doar cu un prosop pe el, cu o încredere pierdută  

într-o fereastră unidirecţională 

Sunt multe feluri de a exista în lume: 

mai mult sau mai puţin complicat, mai mult sau mai puţin conectat  

cu acele cuvinte precum pădure şi inimă. 

Ei sunt curajoşi, aceşti oameni, dar cum să arătăm acest lucru 

având în vedere prăpastia dintre ceea ce noi ştim  

şi ceea ce suntem dispuşi să accesăm  

între fereastră şi grădină, arborele de sicomor  

şi cheia sa, copacii distincţi şi copacii modelaţi ciudat? 

Omul, trandafirul, exerciţiul, în ansamblu,  

cu acei câini si cai, toţi găsindu-şi propria greutate  

în cuvinte şi apoi încă ceva:  

atât de multe cuvinte de a fi obiectivi, încercând să vâneze  

prin comparaţie sensul lucrurilor prin pădurea de lemn  

şi margini de eroare. 

Omul este într-un echilibru perfect.  

Biroul cu pereţi de sticlă, aflat printre arborii de sicomor,  

se roteşte neîncetat. 

Cu toate acestea şi câinii dispar, fiecare cu propriile  

sensuri atribuite, caracterul său independent sau existenţa sa. 

Pe hârtie, trandafirul înfloreşte, 

Dar mă urmăreşti? Te-ai plimba cu mine,  

dacă ţi-aş cere acest lucru, printre copaci unde este frig  

şi unde ninge uşor iar urmele noastre  

indică modul în care lucrurile sunt ele însele  
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în încurcătură şi care,  

printr-o utilizare extinsă, este inima? 
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Nu vor fi miracole aici 

(după Lawrence Weiner) 

 

Cu retrospectiv, totul e mult mai clar. 

A fost o iarnă friguroasă. Becul surprins  

în spatele barelor glazurate,  

văzduhul de fier nu a reuşit  

să ne lumineze şi ne-au prins în strânsoarea lor. 

Gheaţa cu faţa înspre geam. 

Cu toate acestea, m-aş încrede în cheile pierdute şi găsite, 

Sudul argintiu al orizontului. 

Pământul plat, pe care vreau să-l neg. 

O pot vedea acum, acea femeie  

care avansează în timp, între noi. 

Ţine în mâini un fel de promisiune  

chiar şi după evenimentul care a avut loc. Cunoaşte  

după schimbările ciclice cât este de înţelătoare zăpada,  

căci sigur inima încă îi este puternică:  

impresiile au dus atât de departe. 
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Adevăr și ficțiune 

 

Gert spune că scriitorul este pentru carte aşa cum noi suntem  

pentru aer sau peştii pentru apă. Că mintea  

se mişcă uşor în propriul element. 

Că începe constant. 

Este Revelionul – cel puţin atâta ştim sigur. 

Îngheţ transformat în diamante prin geamurile lucrurilor  

lângă pod, în jos, lângă fierăria lui Lucy. 

În timpul zilelor din săptămână un bărbat vine cu o lampă  

pentru a suda zăvoare de foc rece care cad precum sticla,  

precum geamul. 

Focul respira aer. 

Oximoronul este tocmai fierăria lui Lucy. 

Şi Johnny a văzut acest lucru,  

nu are cum să spună că nu e aşa. 

Scânteile sar din tija de metal. 

Zidăria şi lumina torţelor şi geamul spart  

toate sunt dublate în canalul întunecat. 

Ce este, vedem, vedem întunecat? 

De ani de zile nu am mai fost pe aici. 

Cu toate acestea, puteam scrie cum o mică fată blondă  

stătea pe un pod de fier şi privea peştii înotând  

între artificiile din întuneric,  

o greutate critică  

într-un mediu clar.  

Că aceste lucruri au fost acum ani de zile, 

Revelionul, sub podul din Jericho. 

Ca să crezi, trebuie să vezi. 
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Teritorial 

 

Când a venit gerul, nu am considerat că era ciudat. 

Era prima iarnă în noua casă, cu  

o limbă nouă. Nu erau legi cunoscute.  

Ne-am gândit că micul Renault dat afară pe gheaţă,  

şi focul de tabără, erau par pentru curs;  

am văzut direct prin ele  

de la prima casă aşa cum era cu geamuri fumurii  

pentru a intra în pereţi albi şi prăfuiţi înainte de incendiu.  

Am învăţat să patinăm rapid,  

am văzut  peştele auriu acrobat îngheţat  

sub lamele noastre de disecţie,  

ochii larg deschişi, tremurul liniştit al solzilor. 

Ştiam cum să învârtim busola în propriul corp  

şi cum să dispărem într-o mulţime. 

Ştiam pe de rost  geometriile gheţii:  

haşurate uşor cu negru, crăpături  

maro şi de un alb spumos. Bronzul  

se sparge când va suporta, iar restul e tăcere. 

Ne-am dus uşor ca vântul până ce am auzit  

de înec, ne-am găsit cărările ondulându-se  

uşor precum cenuşa în momentul în care valurile se retrag. 
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Ceea ce translatorul știe 

 

I 

Forma cuvintelor precum umbrele  

porumbeilor care se stabilesc. Dedesubtul fin  

al unui bol pe care ea îl ţine între palme înspre lumină  

şi peştele pictat de pe el, ţesut de la nas  

la coadă fluid pe măsură ce contururile acestui  

singur cuvânt pe care le-a pierdut. Viziunea dublă  

a suprapunerii fine de aripă, aripă, fină. Tensiunea suprafeţei. 

Valul uriaş de sub metamorfoză. 

 

II 

Fisura osului în trei limbi diferite. 

Cuvintele pe care oamenii le folosesc atunci când nu există cuvinte. 

Linia fină dintre teamă şi panică şi teroare. 

Cum să ştergi. Cum să nu împreunezi două câte două  

când electrozii transmit, transmit, transmit  

prin cortex. Reflexia instantanee a minţii  

pe măsură ce reculul unui bici (modelul în carouri, năvodul). 

Nevoia de a păstra liniştea despre acest lucru. 
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Trandafiri 

(pentru Lucy, după Edward Thomas) 

 

Legenda spune că a fost răspunsul la o rugăciune  

după ani întregi de construcţii cu greutăţi  

şi scripeţi de sintaxă luată cu împrumut, replici  

ale gândurilor care curg precum benzile negre  

şi traforajul goticului Victorian pentru a expune  

o nişă, o clauză: 

dintr-o dată, poezia  

îndeajuns fiind precum contemplarea unei privelişti de un minut  

a unui tren care se opreşte între staţii,  

ţara o parte pământ, şase părţi aer,  

iar casa cea albă şi îngrijită de lemn  

se încadrează ca şi când ar fi doar ea acolo,  

neîncuiată. Sau, cel puţin, aşa spun ei. 
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Biograf 

 

 Dacă ar fi fost o insulă diferită, mai puţin verde,  

mai puţin gri. Dacă nu ar fi fost grduri vii, nicio  

litanie de trenuri fluente în aerul lichid,  

niciun fel de ploaie care încorporează ecoul precum un balon  

gata să se spargă. Nicio mişcare. Nicio parte de trecut.  

Nicio zi de duminică în care adunai  

rădăcinile şi le plantai din nou, în seră. 

Dacă ar fi existat o secţiune transversală  

diferită a Pământului către geam. Dacă legile gravitaţiei  

s-ar fi îndreptat către vest, dacă nu ar fi existat  

cărţi care să ne vorbească despre ele, făcute pentru altcineva,  

pagini întoarse care se afundă precum insulă pe  

insulă dincolo de orizont, risipitor ca şi când  

nu ar exista nimic nou sub soare:  

insulă pe insulă care se afundă dincolo de orizont,  

pagini întoarse, risipitor care să ne vorbească despre ele. 

Sau dacă nu ar fi existat cărţi să ne arate  

cum pământul rotund, precum o minge, întoarce gravitaţia către legile lui. 

Dacă întretăierea ar fi fost secţionată,  

soarele s-ar fi mutat în spatele geamului. 

Nu. Duminică, o seră, un leagăn,  

un balon gata să se spargă în ploaie. 

Să plantezi rădăcini şi să le scoti din nou,  

aerul lichid si fluent precum un ecou, 

 litania sa gri, garduri vii, verde  

care se îndreaptă către vest cu trenurile, făcute pentru altcineva –  

nici mai puţin dacă ar fi fost o altă insulă. 
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Biograf 

 

După ce a uitat ceea ce l-a lovit,  

şi i-a trasat semne pe sub piele 

cu un deget nedumerit dar nu a întrebat niciodată; 

a pus deoparte puţul cu aripi  

care s-a rupt din clavicula lui 

şi parcă nu era niciodată acasă  

cand era în dreptul soarelui, dar ar începe  

de la umbra lui încolăcită  

ca la un semn de întrebare. 

Prefera să stea înăuntru,  

să privească păsările  

de la ferestra sa,  

era cunoscut ca un ornitolog  

care a studiat Greaca 

şi insulele şi care nu ar vorbi  

despre ele – deşi, spunea el, hieroglifele din cărţile sale  

îi aduc aminte de pietre 

 care se revarsă pe suprafaţa vastă a nisipului  

precum valurile şi un bărbat  

se înclină înspre ele, o conversaţie uşoară 

în balansul braţelor lui în timp ce se deplasa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


